Lauren

"Penso che tutta la tua vita si legga nel tuo viso e dovresti esserne fiera." Lauren Bacall aveva diciannove anni quando la moglie del regista Howard Hawks la vide sulla copertina di Harper's Bazaar e la portò a Hollywood. Non aveva studiato recitazione. Aveva studiato come stare in una stanza. Nel suo primo film, Acque del Sud, le tremavano le mani per il nervosismo. Per tenerle ferme abbassava il mento sul petto e guardava Bogart dal basso verso l'alto. Quel gesto, nato dalla paura, non da volontà di seduzione, divenne uno dei più iconici della storia del cinema. Lo chiamarono "The Look".
Bacall non fu mai solo un volto. Fu intelligenza in forma di presenza. Non aderiva a un canone: lo riscriveva. Sposò Bogart, lo amò, lo perse. Ricominciò. Calcò le scene di Broadway, vinse due Tony, rifiutò ruoli che non la rispecchiavano, non la rispettavano. A ottant'anni scrisse: "Non sono una che è stata. Sono una che sarà."