Lumiere

In Giappone, durante il festival di Obon, piccole lanterne di carta vengono affidate all’acqua al calar del sole. Si chiamano tōrō nagashi, “lanterne che scorrono.” Ognuna porta una candela accesa. Ognuna guida uno spirito. Nella tradizione giapponese, i morti tornano ogni anno a trovare i vivi, e le lanterne sono il modo per accompagnarli di ritorno nell’aldilà. Milioni di fiamme che scorrono verso il mare, lente, silenziose. La cosa più fragile che esista, che illumina l’acqua. Dall’altra parte del mondo, Emily Dickinson scriveva lettere invece di poesie. Scrisse: “Sono fuori con le lanterne, alla ricerca di me stessa.” Non stava cercando un defunto. Stava cercando qualcosa di più sfuggente: se stessa, nel buio. Visse quasi tutta la vita adulta nella stessa casa di Amherst, Massachusetts. Scrisse quasi ogni giorno. Pubblicò meno di dodici poesie in vita: ne trovarono milleottocento dopo la sua morte. Due tradizioni, due continenti, la stessa immagine: una luce portata nel buio. In un caso per guidare, nell’altro per cercare. Questi atti forse si somigliano più di quanto possa sembrare.